Статья о том, как воспоминания о лете у бабушки с серебристым сидиплеером и самописными дисками не соответствуют реальности, где бабушки умерли, а их дома прошли по сделкам. Автор задается вопросом, зачем живут люди в этих домах и размышляет о смысле своей жизни.